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Il arriva a la Villa une étrange histoire.

Marguerite fut invitée par les parents de son futur
gendre, le comte et la comtesse de Plessis, a un diner qu’ils
donnaient au Crillon en 'honneur de leur amie la duchesse
de Sussex. La duchesse allait étre de passage a Paris a 'occa-
sion d’une visite de son époux le duc au Président. Tout le
petit monde des amis parisiens de Sussex, en apprenant la
nouvelle, ne parla plus que de la duchesse, de sa grace, de
son naturel et de son intelligence. En réalité la duchesse de
Sussex était une personne disgracieuse, qui n’avait pour elle
que de fréquenter chaque jour Buckingham Palace et les
soirées du Gotha et d’en rapporter des anecdotes qu’elle
racontait avec la ferveur qu’elle aurait mise a dire une messe
basse.
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Marguerite avait d’abord été excitée d’assister a ce diner,
entre « intimes » comme lui avait susurré modestement la
comtesse de Plessis, son carnet d’« intimes » comptant au
moins cinq cents personnes. Et puis le bavardage incessant
que suscitait 'idée de 'arrivée de la duchesse, tous les apres-
midi dans son salon, eut tot fait de I'agacer. Elle commenga
d’en plaisanter, se moquait de la vanité des Plessis et de I'ef-
fervescence que créait une femme aussi peu attrayante, que
personne ne regarderait si elle ne se lavait pas dans les bidets
de Buckingham. Ses visiteurs souriaient par politesse a ses
remarques bougonnes et continuaient a tergiverser sur la
généalogie de la duchesse, qu'on disait tantdt lointaine
petite-fille de la Grande Catherine, tantdt descendante, par
des voies impénétrables, de Charles Quint. Une nuit ou elle
ne dormait pas, le menton appuyé sur le bord des draps et
les mains croisées sur le ventre, toute a la méditation de ces
derniers événements, Marguerite eut une idée qui I'en-
chanta a la seconde ou elle la congut et qui 'endormit de
bonheur.

Le lendemain, elle convoqua Félicité par I'intermédiaire
de Jules. Elle savait que ¢’était samedi, le jour ot Félicité était
de sortie, apres le déjeuner qu’André et Jeanne prenaient plus
tot que d’habitude. Elle avait déja mis son manteau quand
Jules 'appela, mais elle se dévétit, posa son sac pres de son lit
et alla voir « madame la marquise ». Marguerite la fit asseoir
pres d’elle sur le canapé de son salon, lui offrit des bonbons,
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des chocolats et de la liqueur de framboise avec une telle
force de persuasion que '’honnéte Félicité, hypnotisée, ne
refusa rien, elle qui prenait toute marque de familiarité d’'un
domestique envers un maitre pour un péché mortel.

Une heure apres, elles discutaient toutes deux gaiement.
Félicité avait trop bu. Marguerite lui avait fait gotter les
longues cigarettes italiennes qu’elle commandait 2 Rome et
la femme de chambre avait manqué s’étouffer dans la fumée.
Alors Marguerite lui exposa son plan. Au début, Félicité
riait en agitant sa main devant sa bouche, elle continuait
de chasser la fumée imaginaire de la cigarette, et puis a
mesure quelle comprenait, elle pouffait dans sa main, « Oh'!
Madame, oh ! Madame », jusqu’a ce que, soudain dégrisée,
elle se dressat franchement sur son séant, catégorique : « Ah
non, Madame, moi, jamais ! »

Marguerite expliqua, Félicité protesta, nia, fronga les
sourcils. Marguerite séduisit, rit, joua, caressa, servit de la
liqueur, implora. Félicité s’écria, se récria, but d’une traite la
liqueur, jura sur la téte de ses parents défunts. Marguerite
sadoucit, encouragea, jura a son tour. Finalement, Félicité
lacha : « Eh bien, d’accord ! » Et elles se serrérent dans les
bras 'une de l'autre, 3 moitié ivres. « Mais vous n’en direz
rien 3 Monsieur André ni 8 Madame Jeanne ? » Marguerite
promit de nouveau que son frere et sa belle-sceur n'en sau-
raient rien. Elle prit la chancelante Félicité par la main et
la conduisit a sa chambre, ouvrit les deux battants de son
armoire et tira quatre cintres ou pendaient des robes a
brillants dans des tissus mordorés.
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« Tu vas essayer ¢a, Félicité », dit Marguerite en jetant le
tout sur le lit. Félicité recula. Il fallut encore a Marguerite des
ressources de paroles pour venir a bout des protestations effa-
rées de Félicité. La jeune fille finit par se glisser derriere le para-
vent, retira ses vétements pendant que Marguerite lui passait
une robe apres 'autre, et sortit, rougissante, pour se montrer.

Félicité avait la méme taille que Marguerite, mais elle
était plate et menue. Elle flottait dans les robes Chanel et
Dior comme un épouvantail de luxe. « Bien », dit Marguerite.
Elle plongeait dans son placard et en retirait les robes qu’elle
avait portées avant de se marier. « Tiens. » Félicité, qui s’était
cachée en chemise de corps derriere le paravent, tendait une
main timide et avide.

Elle essaya une robe charleston a paillettes qui tombait
sur les conques de ses genoux, et une longue robe moulante,
le « triomphe de Patou », sifla Marguerite, qui mettait en
valeur ses épaules toniques et ses bras fermes. « Tout cela est
ravissant mais tout a fait démodé », dit Marguerite en tour-
nant autour de son modele. Félicité, pieds nus sur le parquet,
se balancait d’une jambe sur l'autre en jetant des regards fur-
tifs dans la glace intérieure de I'armoire ou elle sapercevait,
plus grande et longue qu’elle s'était jamais vue, sublime dans
ces matieres aussi aériennes que les soufliés de Thérese, onc-
tueuses et légeres, quelle n'osait pas toucher et qui lui don-
naient la sensation d’avoir changé de peau.

Marguerite s’exclama et plongea de nouveau dans l'ar-
moire. Elle en sortit un long habit sombre et une chemise de
smoking 4 boutons de nacre noirs.
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« Mais madame... Clest... Cétait 2 Monsieur ! sourit
Félicité, vaguement inquicte.

— Mais non, mais non, c’est & moi. Je I'ai porté pour
un bal de Gustave, tu I'as connu ? Bien siir que non, tu es
trop jeune. Un bal des Rois. Je me suis déguisée en roi
d’Angleterre, un roi moderne, en habit. Je I'ai fait dessiner
par Picasso, fabriquer chez le couturier de Cocteau, crois-
moi, il est superbe.

— Mais, Madame, je ne peux pas m’habiller comme Mon-
sieur ! » s'écria Félicité. Marguerite répliqua sechement que
ce métait pas comme Monsieur, puisque ¢ était elle qui avait
porté le costume, mais Félicité fut au bord des larmes. « Ah !
mais cest impossible, Madame, les dames mettent des robes
et les messieurs des pantalons ! Je ne pourrai pas. »

Et devant la mine déterminée de Marguerite, elle éclata
en sanglots. Marguerite attendit que le flot de larmes fuc tari
pour expliquer a Félicité I'intérét de la tenue : « Il arrive que
les femmes s’habillent en hommes. Cela attire les regards. »

Félicité considéra I'idée quelques minutes, frissonnante
devant les glaces de I'armoire. Elle se glissa derri¢re le para-
vent, le smoking pendant sur le bras.

Etonnante, sa silhouette androgyne était magnifiée par la
rigueur du costume. Le large col de la chemise soulignait ses
traits allongés et sa forte michoire. Le pantalon était trop
long, mais il tombait & point sur ses fesses sans les effacer. La
veste cintrait sa taille étroite. « Félicité, tu es bien plus belle
qu'une duchesse anglaise », dit Marguerite qui I'examinait de
plus en plus pres, admirant autant les détails du vétement

153

@



que 'anatomie parfaite de la domestique. Les vapeurs de I'al-
cool montaient au cerveau de Félicité, lui donnaient mal au
coeur. Elle regardait ses bras ronds serrés dans les manches
noires du costume, sa taille gainée, le long garrot qui la pre-
nait du cou aux chevilles et 'empéchait de bouger comme
elle en avait ’habitude, et elle sentait naitre en elle des désirs
vagues dont elle s'approchait pas a pas, de moins en moins
peureuse, comme elle se serait approchée du bord d’une
falaise a pic. Elle serrait les machoires et se voyait dans les
yeux étroits de Marguerite qui la touchait, la palpait, lui
donnait quelques fugitives sensations de plaisir.

« Madame, j'm’en vais remettre mes loques. »

Solide sur ses pattes d’oiseau, elle se glissa derriére le
paravent, retira la veste et le gilet, la chemise, passa sa blouse
et son tricot de laine, puis elle enleva le pantalon, enfila ses
bas et sa jupe, glissa le tout avec soin dans les grands sacs
accrochés aux cintres. Elle rangea le contenu de 'armoire.
Marguerite la regardait, une cigarette a la bouche, et la prit
par le bras pour la raccompagner a la porte en chuchotant :
« Alors, pas un mot, n'est-ce pas ? Sur notre projet. — Non,
Madame, vous pouvez compter sur moi. » Marguerite avait
glissé un billet dans sa poche, qu’elle ne refusa pas. Elle s'en
alla en trottinant.



20

Marguerite n’attendit pas le soir pour téléphoner a la
comtesse de Plessis et lui demander si, par hasard, elle 'en
priait vivement, elle pourrait venir a son diner accompagnée
d’une amie, une princesse italienne de passage a Paris, une
femme « divine », qu’elle serait si heureuse de présenter a ses
« intimes ». Elle était stire d’ailleurs que la gréce, le naturel
et 'intelligence de la duchesse de Sussex seraient comblés
par les non moins grandes qualités de son amie. La comtesse
de Plessis demanda le nom de cette dame, mais Marguerite
prit une voix de conspiratrice pour dire que son amie était
a Paris incognito et qu'elle ne pourrait pas révéler son nom
sans mettre sa vie en danger. La comtesse de Plessis, impa-
tiente de savoir qui pouvait étre cette personne mystérieuse,
n'en laissa cependant rien paraitre 2 Marguerite aupres de
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laquelle elle ne voulait pas passer pour une femme qui se
laisse impressionner pour si peu. Mais des qu'elle eut raccro-
ché, elle téléphona a la comtesse du Breuil, 4 la marquise de
Joinville, aux comtesses de Ribot et de Saxe, elle parla aux
épouses des ministres Blois et Picot, soupira aux oreilles des
présidents Vinchy et Henriot, elle questionna la mémoire
des anciens ambassadeurs Martiniére et Lachevaliére. « Une
espionne ? Une meurtriere ? » s'interrogea-t-elle toute la
journée en échafaudant des spéculations. Marguerite avait
si bien deviné le minutieux parcours que ferait la comtesse
a travers son carnet d’adresses qu'elle aurait pu entendre,
le soir méme, la comtesse seffondrer pres de son mari en
criant, exaspérée : « Mais qui est donc cette intrigante ? »,
ses bracelets Boucheron tintinnabulant sur les bras de son
fauteuil.

Le jour du bal, aprés le déjeuner, Marguerite dépécha
Jules aupres de Félicité qui terminait la vaisselle du déjeuner
d’André et Jeanne. Félicité prit congé de Jeanne qui lui
donna ses gages pour sa journée de sortie, et elle suivit Jules.
Elle avait lavé et coiffé ses cheveux. Marguerite et elle s'en-
fermerent toutes deux dans la chambre et n’en sortirent que
pour s'enfouir dans les manteaux de fourrure que Jules leur
présenta. Marguerite avait généreusement acheté le silence
du chauffeur, bien qu’elle st que ce n’était pas nécessaire.
Jules avait montré pour I'aventure un enthousiasme digne
d’un comploteur. Marguerite avait méme craint que ses
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mines mystérieuses ne finissent par les faire découvrir, mais
il n’en fut rien. Marguerite portait une longue robe de soie
brodée et un collier de diamants. Elle était si blanche de
peau que tout ce brillant lui donnait I'air d’'une Reine des
Neiges.

On n'aurait pu dire, a c6té d’elle, de quoi Félicité avait
Iair. La rigueur de sa tenue ne laissait pas apercevoir la forme
de son corps. Elle était peu maquillée, comme une enfant de
quatorze ans, mais quand on remarquait son chignon sophis-
tiqué et ses discrets pendants d’oreilles vénitiens, de pierres
semi-précieuses, cadeau de son mari & Marguerite lors de
leur voyage de noces, on voyait une femme d’une trentaine
d’années, élégante et discrétement féminine, discrétion qui
seyait au role qu’elle allait interpréter. Puis on respirait son
parfum aux effluves orientaux, et c’était encore une autre
femme qui apparaissait, dont chaque ceillade était un appel
au plaisir ou au meurtre. On la scrutait le long de son cou
jusqu’a son décolleté sage, presque austére malgré le satin, et
on s’arrétait pile sur le premier bouton de la chemise comme
au seuil d’un territoire interdit. Elle portait des escarpins
de velours noir et marchait en flottant sur la pointe des
pieds, parce quelle avait peur de tomber en sappuyant sur
ses talons.

Elles furent accueillies au Crillon dans des murmures de
stupéfaction. Marguerite avait voulu qu’elles y aillent tard de
sorte que les invités soient déja attablés. Elle prétendit que
son amie venait d’arriver a Paris et avait juste eu le temps de
shabiller. Marguerite fit une révérence servile a la duchesse
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de Sussex et lui présenta « une princesse italienne dont
lidentité ne peut étre révélée ». Félicité fit a son tour la révé-
rence en souriant. Elle ne disait rien. Les femmes n’avaient
d’yeux que pour elle et de remarques que pour son accou-
trement. On hésitait a crier a I'élégance ou au mauvais gri-
mage. Les hommes séduits lui firent des frais auxquels elle
répondit par d’humbles sourires. Marguerite expliqua que
son amie avait été victime dans son enfance d’un trauma-
tisme qui I'avait rendue muette, elle qui avait été une enfant
éloquente, mais elle comprenait tout ce qu'on lui disait avec
une vive intelligence. Feignant de ne plus s'occuper de
son amie, elle s’assit pres de la duchesse de Sussex et engagea
une conversation qu’elle mena militairement de son plus bel
anglais, mélangeant la peinture abstraite, le Génie civil, les
exploits sportifs des athletes francais, les jardins du magnifi-
que palais de Sussex et les ceuvres égyptiennes du British
Museum, si bien que la duchesse eut bient6t un épouvan-
table mal de téte.

Marguerite n'en observa que mieux ce qui se passait du
coté de Félicité. Toute I'attention était concentrée sur elle, et
méme si on ne lui parlait pas, on parlait d’elle. Les plus
audacieux lui posaient des questions auxquelles elle répon-
dait par de vagues signes de téte et de main, si délicats
qu'on aurait dit de la porcelaine en mouvement. Chacun les
interprétait comme il le voulait. On demanda a I'ancien
ambassadeur de France 2 Rome, Gaston de Lachevaliére, de
questionner la jeune dame. Apres un long entretien ou elle
multiplia hochements de téte et sourires, il murmura a
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Poreille de sa voisine qu’elle pouvait étre la fille du malheu-
reux chevalier Sforzi, enlevée enfant sur la route de Naples
et que 'on n’avait jamais retrouvée, la sceur de ce jeune
homme étrange qui avait enchanté la jeune Watteville a la
vente de la bibliotheque Argenti¢res. On racontait qu’ils
avaient été liés enfants comme des amoureux et que la dis-
parition de la petite fille avait causé chez son frére le chagrin
irréparable qu’il portait sur la figure.

« Est-elle ici pour se venger ? S’est-elle enfuie ? A-t-elle
échappé a ses ravisseurs ? » La rumeur courut de table en
table entre coquilles Saint-Jacques et entremets, et sembla
buter sur I'évidence que la jeune fille ne ressemblait en rien
au chevalier cacochyme ni a son prétendu frere. La comtesse
du Breuil, en interrogeant la princesse sur ses voyages en
France, crut comprendre qu'elle n'y était que de passage et
quelle allait en Amérique — elle avait cru la voir imiter les
vagues de 'océan avec ses doigts. On supputa qu’elle courait
au secours de quelqu’un, mais de qui ? Ou qu’elle fuyait un
pére, un mari, un frere violents, comme il y en avait dans ces
pays peu civilisés...

Félicité, quand elle ne tAchait pas de répondre a ses ins-
pecteurs, dévorait avec un appétit vorace tout ce quon lui
servait. Quelqu’un le remarqua, on en conclut qu’elle avait
dt avoir faim. Elle était dailleurs assez maigre et petite, elle
n’avait pas été suffisamment nourrie dans son enfance, cela
se voyait, on reprit 'hypothése du tragique enlévement et de
la claustration. Peut-étre avait-elle passé la guerre dans les
prisons fascistes ? Torturée, battue ? On lui devina un léger
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handicap a I'épaule et, quand elle se leva pour passer au
salon, le bras glissé sous celui du jeune marquis de Blois qui
ne la quittait plus des yeux depuis qu’il 'avait vue s’asseoir a
coté de lui, on décela dans sa démarche contrainte une légere
claudication. La malheureuse duchesse de Sussex, toujours
accaparée par Marguerite, eut un vertige au moment de s'as-
seoir dans le fauteuil que le comte de Plessis lui offrait dans
le grand salon et annonca qu’elle ferait mieux de se retirer.
Elle avait le lendemain avec le duc une réception i I'Elysée
pour laquelle elle voulait se reposer. Elle salua ses hotes et
partit dans 'indifférence générale. Marguerite raccompagna
la duchesse jusqu'a la porte. Elle avait été de bout en bout
charmante et épuisante, elle était assurée d’étre invitée au
prochain bal de la Cour.

En rentrant dans le salon, elle constata I'étendue de son
succes. Le comte et la comtesse de Plessis, mortifiés du
dédain que 'on avait manifesté envers leur invitée, étaient
assis dans un coin. Lémotion dans 'assemblée était a son
comble. Le marquis de Blois, visiblement amoureux, était
assis sur un repose-pieds preés du fauteuil de Félicité. Autour
d’eux, debout ou assis sur des fauteuils et des poufs que 'on
avait agglutinés, on babillait joyeusement. Félicité riait en
caressant le tissu du fauteuil sans paraitre apercevoir que le
jeune marquis y avait glissé ses doigts et qu’elle les effleurait.
Marguerite se fraya un passage jusqu’a Félicité et lui mur-
mura a loreille. Félicité prit I'air le plus sérieux du monde,
se leva et, sans un signe d’adieu, suivit Marguerite. Les invi-
tés, saisis par sa soudaine gravité, y virent la marque d’une
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destinée supérieure vers laquelle marchait cet étre mi-divin
mi-démoniaque, et personne ne la retint, pas méme le mar-
quis qui caressait le tissu du fauteuil qu’elle venait de quitter.
Le comte et la comtesse raccompagnerent les deux amies et
firent compliment a la supposée princesse de sa beauté. Mais
ils ne saluerent pas Marguerite.

Lorsqu’elles descendirent de voiture, Jules vit Félicité a
la lumiére de la lune. Il la trouva si jolie que le lendemain
soir, il 'emmena diner aux Batignolles et la ramena dans sa
chambre pour vérifier que le corps qu’il avait vu dans le joli
costume était aussi merveilleux qu'il paraissait, et il ne fut pas
dégu. La maison subit les lamentations jalouses de Thérese
qui n’avait rien manqué de 'engouement de Jules pour la
« petite maigre », mais le tempérament polygame du chauf-
feur finit par prendre le dessus. Quand, aprés un mois d’ébats
avec Félicité, il proposa a Thérese, le sourire en coin, un tour
aux Batignolles, elle sexclama avec un ton de tragédienne,
dans un alexandrin approximatif : « Eh bien, voyons, il faut
croire que Monsieur se lasse », et lui lan¢a son tablier a la
figure avant de se coller 4 lui, pleine d’amour. « Voila que ¢a
recommence », dit Jeanne & André avec un soupir géné, en
entendant les rires étouftés de Thérese dans I'escalier de ser-
vice, car la sexualité des domestiques lui était, comme celle
des animaux, parfaitement incompréhensible.

Félicité garda de I'étrange soirée un souvenir vague qui
seffaga avec le temps. Son tempérament calme et prudent
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surmonta ses briilantes pulsions, et son intelligence lui fit
voir les dangers qu’il y aurait a 'évoquer ou a croire que sa
vie plit en étre différente. Elle ne chercha pas a revoir le jeune
marquis, elle ne sut jamais qu’il avait lancé a ses trousses
des détectives en tous genres, et que, son oisiveté reprenant
le dessus, il sétait résigné a épouser une princesse italienne,
une vraie, en espérant un jour retrouver celle qui l'avait
envouté.

Marguerite ne reparla jamais a Félicité de leur escapade
et la traita avec autant d’indifférence que par le passé. Elle lui
donna chaque année une belle somme d’argent et 'encoura-
gea A trouver un mari. Mais Félicité ne se maria pas. Cétait
la seule chose a laquelle elle avait renoncé. Apres avoir été
princesse, il lui était devenu impossible d’étre la femme d’un
ébéniste, d’'un menuisier ou méme d’'un commercant. Elle
resta au service d’André et Jeanne.

Il y avait une raison a 'indifférence de Marguerite. André
eut vent de l'affaire. Dés le lendemain, il recut de nombreux
appels de gens qu’il voyait peu et qu’il considérait comme les
amis de sa sceur, dont le seul point commun était de deman-
der, au détour d’une conversation banale, s’il pouvait leur
rappeler le nom de 'amie italienne de Marguerite qu’elle avait
présentée la veille au Crillon. André se fit raconter la soirée et
soupconna la plaisanterie. Le soir méme il se rendit chez
Marguerite et lui demanda des détails. Elle fut d’abord éva-
sive, puis, prise de fou rire devant la mine atterrée d’André,
elle lui raconta tout, la duchesse de Sussex, le diner, 'habit
de chez Patou, la princesse muette, le marquis enflammé
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d’amour, et les Plessis pales de rage. André, furieux, riait,
incapable de choisir entre la farce qui 'amusait et I'inconve-
nance qui le choquait. Il renonga a sa premiére impulsion de
renvoyer Félicité en se disant qu’elle avait été manipulée par
sa soeur, mais il interdit & Marguerite de s’adresser dorénavant
a elle et il demanda a Jules de surveiller ses allées et venues.
Jules lui rendit un compte détaillé des faits et gestes de la
jeune femme et, honteux d’avoir échappé au chitiment, il
employa sa mission a lui dresser des panégyriques. Aprés un
an de service parfait, Félicité rentra dans les bonnes grices
d’André. Mais les rapports d’André et Marguerite avaient
changé de maniere irréversible.



