
19

Il arriva à la Villa une étrange histoire. 
Marguerite fut invitée par les parents de son futur 

gendre, le comte et la comtesse de Plessis, à un dîner qu’ils 
donnaient au Crillon en l’honneur de leur amie la duchesse 
de Sussex. La duchesse allait être de passage à Paris à l’occa-
sion d’une visite de son époux le duc au Président. Tout le 
petit monde des amis parisiens de Sussex, en apprenant la 
nouvelle, ne parla plus que de la duchesse, de sa grâce, de 
son naturel et de son intelligence. En réalité la duchesse de 
Sussex était une personne disgracieuse, qui n’avait pour elle 
que de fréquenter chaque jour Buckingham Palace et les 
soirées du Gotha et d’en rapporter des anecdotes qu’elle 
racontait avec la ferveur qu’elle aurait mise à dire une messe 
basse. 
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Marguerite avait d’abord été excitée d’assister à ce dîner, 
entre « intimes » comme lui avait susurré modestement la 
comtesse de Plessis, son carnet d’« intimes » comptant au 
moins cinq cents personnes. Et puis le bavardage incessant 
que suscitait l’idée de l’arrivée de la duchesse, tous les après-
midi dans son salon, eut tôt fait de l’agacer. Elle commença 
d’en plaisanter, se moquait de la vanité des Plessis et de l’ef-
fervescence que créait une femme aussi peu attrayante, que 
personne ne regarderait si elle ne se lavait pas dans les bidets 
de Buckingham. Ses visiteurs souriaient par politesse à ses 
remarques bougonnes et continuaient à tergiverser sur la 
généalogie de la duchesse, qu’on disait tantôt lointaine 
petite-fille de la Grande Catherine, tantôt descendante, par 
des voies impénétrables, de Charles Quint. Une nuit où elle 
ne dormait pas, le menton appuyé sur le bord des draps et 
les mains croisées sur le ventre, toute à la méditation de ces 
derniers événements, Marguerite eut une idée qui l’en-
chanta à la seconde où elle la conçut et qui l’endormit de 
bonheur. 

Le lendemain, elle convoqua Félicité par l’intermédiaire 
de Jules. Elle savait que c’était samedi, le jour où Félicité était 
de sortie, après le déjeuner qu’André et Jeanne prenaient plus 
tôt que d’habitude. Elle avait déjà mis son manteau quand 
Jules l’appela, mais elle se dévêtit, posa son sac près de son lit 
et alla voir « madame la marquise ». Marguerite la fit asseoir 
près d’elle sur le canapé de son salon, lui offrit des bonbons, 
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des chocolats et de la liqueur de framboise avec une telle 
force de persuasion que l’honnête Félicité, hypnotisée, ne 
refusa rien, elle qui prenait toute marque de familiarité d’un 
domestique envers un maître pour un péché mortel. 

Une heure après, elles discutaient toutes deux gaiement. 
Félicité avait trop bu. Marguerite lui avait fait goûter les 
longues cigarettes italiennes qu’elle commandait à Rome et 
la femme de chambre avait manqué s’étouffer dans la fumée. 
Alors Marguerite lui exposa son plan. Au début, Félicité 
riait en agitant sa main devant sa bouche, elle continuait 
de chasser la fumée imaginaire de la cigarette, et puis à 
mesure qu’elle comprenait, elle pouffait dans sa main, « Oh ! 
Madame, oh ! Madame », jusqu’à ce que, soudain dégrisée, 
elle se dressât franchement sur son séant, catégorique : « Ah 
non, Madame, moi, jamais ! »

Marguerite expliqua, Félicité protesta, nia, fronça les 
sourcils. Marguerite séduisit, rit, joua, caressa, servit de la 
liqueur, implora. Félicité s’écria, se récria, but d’une traite la 
liqueur, jura sur la tête de ses parents défunts. Marguerite 
s’adoucit, encouragea, jura à son tour. Finalement, Félicité 
lâcha : « Eh bien, d’accord ! » Et elles se serrèrent dans les 
bras l’une de l’autre, à moitié ivres. « Mais vous n’en direz 
rien à Monsieur André ni à Madame Jeanne ? » Marguerite 
promit de nouveau que son frère et sa belle-sœur n’en sau-
raient rien. Elle prit la chancelante Félicité par la main et 
la conduisit à sa chambre, ouvrit les deux battants de son 
armoire et tira quatre cintres où pendaient des robes à 
brillants dans des tissus mordorés. 
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« Tu vas essayer ça, Félicité », dit Marguerite en jetant le 
tout sur le lit. Félicité recula. Il fallut encore à Marguerite des 
ressources de paroles pour venir à bout des protestations effa-
rées de Félicité. La jeune fille finit par se glisser derrière le para-
vent, retira ses vêtements pendant que Marguerite lui passait 
une robe après l’autre, et sortit, rougissante, pour se montrer.

Félicité avait la même taille que Marguerite, mais elle 
était plate et menue. Elle flottait dans les robes Chanel et 
Dior comme un épouvantail de luxe. « Bien », dit Marguerite. 
Elle plongeait dans son placard et en retirait les robes qu’elle 
avait portées avant de se marier. « Tiens. » Félicité, qui s’était 
cachée en chemise de corps derrière le paravent, tendait une 
main timide et avide. 

Elle essaya une robe charleston à paillettes qui tombait 
sur les conques de ses genoux, et une longue robe moulante, 
le « triomphe de Patou », siffla Marguerite, qui mettait en 
valeur ses épaules toniques et ses bras fermes. « Tout cela est 
ravissant mais tout à fait démodé », dit Marguerite en tour-
nant autour de son modèle. Félicité, pieds nus sur le parquet, 
se balançait d’une jambe sur l’autre en jetant des regards fur-
tifs dans la glace intérieure de l’armoire où elle s’apercevait, 
plus grande et longue qu’elle s’était jamais vue, sublime dans 
ces matières aussi aériennes que les soufflés de Thérèse, onc-
tueuses et légères, qu’elle n’osait pas toucher et qui lui don-
naient la sensation d’avoir changé de peau. 

Marguerite s’exclama et plongea de nouveau dans l’ar-
moire. Elle en sortit un long habit sombre et une chemise de 
smoking à boutons de nacre noirs. 
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« Mais madame… C’est… C’était à Monsieur ! sourit 
Félicité, vaguement inquiète. 

– Mais non, mais non, c’est à moi. Je l’ai porté pour 
un bal de Gustave, tu l’as connu ? Bien sûr que non, tu es 
trop jeune. Un bal des Rois. Je me suis déguisée en roi 
d’Angleterre, un roi moderne, en habit. Je l’ai fait dessiner 
par Picasso, fabriquer chez le couturier de Cocteau, crois-
moi, il est superbe. 

– Mais, Madame, je ne peux pas m’habiller comme Mon
sieur ! » s’écria Félicité. Marguerite répliqua sèchement que 
ce n’était pas comme Monsieur, puisque c’était elle qui avait 
porté le costume, mais Félicité fut au bord des larmes. « Ah ! 
mais c’est impossible, Madame, les dames mettent des robes 
et les messieurs des pantalons ! Je ne pourrai pas. » 

Et devant la mine déterminée de Marguerite, elle éclata 
en sanglots. Marguerite attendit que le flot de larmes fût tari 
pour expliquer à Félicité l’intérêt de la tenue : « Il arrive que 
les femmes s’habillent en hommes. Cela attire les regards. » 

Félicité considéra l’idée quelques minutes, frissonnante 
devant les glaces de l’armoire. Elle se glissa derrière le para-
vent, le smoking pendant sur le bras. 

étonnante, sa silhouette androgyne était magnifiée par la 
rigueur du costume. Le large col de la chemise soulignait ses 
traits allongés et sa forte mâchoire. Le pantalon était trop 
long, mais il tombait à point sur ses fesses sans les effacer. La 
veste cintrait sa taille étroite. « Félicité, tu es bien plus belle 
qu’une duchesse anglaise », dit Marguerite qui l’examinait de 
plus en plus près, admirant autant les détails du vêtement 
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que l’anatomie parfaite de la domestique. Les vapeurs de l’al-
cool montaient au cerveau de Félicité, lui donnaient mal au 
cœur. Elle regardait ses bras ronds serrés dans les manches 
noires du costume, sa taille gainée, le long garrot qui la pre-
nait du cou aux chevilles et l’empêchait de bouger comme 
elle en avait l’habitude, et elle sentait naître en elle des désirs 
vagues dont elle s’approchait pas à pas, de moins en moins 
peureuse, comme elle se serait approchée du bord d’une 
falaise à pic. Elle serrait les mâchoires et se voyait dans les 
yeux étroits de Marguerite qui la touchait, la palpait, lui 
donnait quelques fugitives sensations de plaisir. 

« Madame, j’m’en vais remettre mes loques. » 
Solide sur ses pattes d’oiseau, elle se glissa derrière le 

paravent, retira la veste et le gilet, la chemise, passa sa blouse 
et son tricot de laine, puis elle enleva le pantalon, enfila ses 
bas et sa jupe, glissa le tout avec soin dans les grands sacs 
accrochés aux cintres. Elle rangea le contenu de l’armoire. 
Marguerite la regardait, une cigarette à la bouche, et la prit 
par le bras pour la raccompagner à la porte en chuchotant : 
« Alors, pas un mot, n’est-ce pas ? Sur notre projet. – Non, 
Madame, vous pouvez compter sur moi. » Marguerite avait 
glissé un billet dans sa poche, qu’elle ne refusa pas. Elle s’en 
alla en trottinant. 



20

Marguerite n’attendit pas le soir pour téléphoner à la 
comtesse de Plessis et lui demander si, par hasard, elle l’en 
priait vivement, elle pourrait venir à son dîner accompagnée 
d’une amie, une princesse italienne de passage à Paris, une 
femme « divine », qu’elle serait si heureuse de présenter à ses 
« intimes ». Elle était sûre d’ailleurs que la grâce, le naturel 
et l’intelligence de la duchesse de Sussex seraient comblés 
par les non moins grandes qualités de son amie. La comtesse 
de Plessis demanda le nom de cette dame, mais Marguerite 
prit une voix de conspiratrice pour dire que son amie était 
à Paris incognito et qu’elle ne pourrait pas révéler son nom 
sans mettre sa vie en danger. La comtesse de Plessis, impa-
tiente de savoir qui pouvait être cette personne mystérieuse, 
n’en laissa cependant rien paraître à Marguerite auprès de 
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laquelle elle ne voulait pas passer pour une femme qui se 
laisse impressionner pour si peu. Mais dès qu’elle eut raccro-
ché, elle téléphona à la comtesse du Breuil, à la marquise de 
Joinville, aux comtesses de Ribot et de Saxe, elle parla aux 
épouses des ministres Blois et Picot, soupira aux oreilles des 
présidents Vinchy et Henriot, elle questionna la mémoire 
des anciens ambassadeurs Martinière et Lachevalière. « Une 
espionne ? Une meurtrière ? » s’interrogea-t-elle toute la 
journée en échafaudant des spéculations. Marguerite avait 
si bien deviné le minutieux parcours que ferait la comtesse 
à travers son carnet d’adresses qu’elle aurait pu entendre, 
le soir même, la comtesse s’effondrer près de son mari en 
criant, exaspérée : « Mais qui est donc cette intrigante ? », 
ses bracelets Boucheron tintinnabulant sur les bras de son 
fauteuil. 

Le jour du bal, après le déjeuner, Marguerite dépêcha 
Jules auprès de Félicité qui terminait la vaisselle du déjeuner 
d’André et Jeanne. Félicité prit congé de Jeanne qui lui 
donna ses gages pour sa journée de sortie, et elle suivit Jules. 
Elle avait lavé et coiffé ses cheveux. Marguerite et elle s’en-
fermèrent toutes deux dans la chambre et n’en sortirent que 
pour s’enfouir dans les manteaux de fourrure que Jules leur 
présenta. Marguerite avait généreusement acheté le silence 
du chauffeur, bien qu’elle sût que ce n’était pas nécessaire. 
Jules avait montré pour l’aventure un enthousiasme digne 
d’un comploteur. Marguerite avait même craint que ses 
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mines mystérieuses ne finissent par les faire découvrir, mais 
il n’en fut rien. Marguerite portait une longue robe de soie 
brodée et un collier de diamants. Elle était si blanche de 
peau que tout ce brillant lui donnait l’air d’une Reine des 
Neiges. 

On n’aurait pu dire, à côté d’elle, de quoi Félicité avait 
l’air. La rigueur de sa tenue ne laissait pas apercevoir la forme 
de son corps. Elle était peu maquillée, comme une enfant de 
quatorze ans, mais quand on remarquait son chignon sophis-
tiqué et ses discrets pendants d’oreilles vénitiens, de pierres 
semi-précieuses, cadeau de son mari à Marguerite lors de 
leur voyage de noces, on voyait une femme d’une trentaine 
d’années, élégante et discrètement féminine, discrétion qui 
seyait au rôle qu’elle allait interpréter. Puis on respirait son 
parfum aux effluves orientaux, et c’était encore une autre 
femme qui apparaissait, dont chaque œillade était un appel 
au plaisir ou au meurtre. On la scrutait le long de son cou 
jusqu’à son décolleté sage, presque austère malgré le satin, et 
on s’arrêtait pile sur le premier bouton de la chemise comme 
au seuil d’un territoire interdit. Elle portait des escarpins 
de velours noir et marchait en flottant sur la pointe des 
pieds, parce qu’elle avait peur de tomber en s’appuyant sur 
ses talons. 

Elles furent accueillies au Crillon dans des murmures de 
stupéfaction. Marguerite avait voulu qu’elles y aillent tard de 
sorte que les invités soient déjà attablés. Elle prétendit que 
son amie venait d’arriver à Paris et avait juste eu le temps de 
s’habiller. Marguerite fit une révérence servile à la duchesse 
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de Sussex et lui présenta « une princesse italienne dont 
l’identité ne peut être révélée ». Félicité fit à son tour la révé-
rence en souriant. Elle ne disait rien. Les femmes n’avaient 
d’yeux que pour elle et de remarques que pour son accou
trement. On hésitait à crier à l’élégance ou au mauvais gri-
mage. Les hommes séduits lui firent des frais auxquels elle 
répondit par d’humbles sourires. Marguerite expliqua que 
son amie avait été victime dans son enfance d’un trauma-
tisme qui l’avait rendue muette, elle qui avait été une enfant 
éloquente, mais elle comprenait tout ce qu’on lui disait avec 
une vive intelligence. Feignant de ne plus s’occuper de 
son amie, elle s’assit près de la duchesse de Sussex et engagea 
une conversation qu’elle mena militairement de son plus bel 
anglais, mélangeant la peinture abstraite, le Génie civil, les 
exploits sportifs des athlètes français, les jardins du magnifi-
que palais de Sussex et les œuvres égyptiennes du British 
Museum, si bien que la duchesse eut bientôt un épouvan
table mal de tête. 

Marguerite n’en observa que mieux ce qui se passait du 
côté de Félicité. Toute l’attention était concentrée sur elle, et 
même si on ne lui parlait pas, on parlait d’elle. Les plus 
audacieux lui posaient des questions auxquelles elle répon-
dait par de vagues signes de tête et de main, si délicats 
qu’on aurait dit de la porcelaine en mouvement. Chacun les 
interprétait comme il le voulait. On demanda à l’ancien 
ambassadeur de France à Rome, Gaston de Lachevalière, de 
questionner la jeune dame. Après un long entretien où elle 
multiplia hochements de tête et sourires, il murmura à 
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l’oreille de sa voisine qu’elle pouvait être la fille du malheu-
reux chevalier Sforzi, enlevée enfant sur la route de Naples 
et que l’on n’avait jamais retrouvée, la sœur de ce jeune 
homme étrange qui avait enchanté la jeune Watteville à la 
vente de la bibliothèque Argentières. On racontait qu’ils 
avaient été liés enfants comme des amoureux et que la dis-
parition de la petite fille avait causé chez son frère le chagrin 
irréparable qu’il portait sur la figure. 

« Est-elle ici pour se venger ? S’est-elle enfuie ? A-t-elle 
échappé à ses ravisseurs ? » La rumeur courut de table en 
table entre coquilles Saint-Jacques et entremets, et sembla 
buter sur l’évidence que la jeune fille ne ressemblait en rien 
au chevalier cacochyme ni à son prétendu frère. La comtesse 
du Breuil, en interrogeant la princesse sur ses voyages en 
France, crut comprendre qu’elle n’y était que de passage et 
qu’elle allait en Amérique – elle avait cru la voir imiter les 
vagues de l’océan avec ses doigts. On supputa qu’elle courait 
au secours de quelqu’un, mais de qui ? Ou qu’elle fuyait un 
père, un mari, un frère violents, comme il y en avait dans ces 
pays peu civilisés…  

Félicité, quand elle ne tâchait pas de répondre à ses ins-
pecteurs, dévorait avec un appétit vorace tout ce qu’on lui 
servait. Quelqu’un le remarqua, on en conclut qu’elle avait 
dû avoir faim. Elle était d’ailleurs assez maigre et petite, elle 
n’avait pas été suffisamment nourrie dans son enfance, cela 
se voyait, on reprit l’hypothèse du tragique enlèvement et de 
la claustration. Peut-être avait-elle passé la guerre dans les 
prisons fascistes ? Torturée, battue ? On lui devina un léger 
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handicap à l’épaule et, quand elle se leva pour passer au 
salon, le bras glissé sous celui du jeune marquis de Blois qui 
ne la quittait plus des yeux depuis qu’il l’avait vue s’asseoir à 
côté de lui, on décela dans sa démarche contrainte une légère 
claudication. La malheureuse duchesse de Sussex, toujours 
accaparée par Marguerite, eut un vertige au moment de s’as-
seoir dans le fauteuil que le comte de Plessis lui offrait dans 
le grand salon et annonça qu’elle ferait mieux de se retirer. 
Elle avait le lendemain avec le duc une réception à l’Élysée 
pour laquelle elle voulait se reposer. Elle salua ses hôtes et 
partit dans l’indifférence générale. Marguerite raccompagna 
la duchesse jusqu’à la porte. Elle avait été de bout en bout 
charmante et épuisante, elle était assurée d’être invitée au 
prochain bal de la Cour. 

En rentrant dans le salon, elle constata l’étendue de son 
succès. Le comte et la comtesse de Plessis, mortifiés du 
dédain que l’on avait manifesté envers leur invitée, étaient 
assis dans un coin. L’émotion dans l’assemblée était à son 
comble. Le marquis de Blois, visiblement amoureux, était 
assis sur un repose-pieds près du fauteuil de Félicité. Autour 
d’eux, debout ou assis sur des fauteuils et des poufs que l’on 
avait agglutinés, on babillait joyeusement. Félicité riait en 
caressant le tissu du fauteuil sans paraître apercevoir que le 
jeune marquis y avait glissé ses doigts et qu’elle les effleurait. 
Marguerite se fraya un passage jusqu’à Félicité et lui mur-
mura à l’oreille. Félicité prit l’air le plus sérieux du monde, 
se leva et, sans un signe d’adieu, suivit Marguerite. Les invi-
tés, saisis par sa soudaine gravité, y virent la marque d’une 
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destinée supérieure vers laquelle marchait cet être mi-divin 
mi-démoniaque, et personne ne la retint, pas même le mar-
quis qui caressait le tissu du fauteuil qu’elle venait de quitter. 
Le comte et la comtesse raccompagnèrent les deux amies et 
firent compliment à la supposée princesse de sa beauté. Mais 
ils ne saluèrent pas Marguerite.

Lorsqu’elles descendirent de voiture, Jules vit Félicité à 
la lumière de la lune. Il la trouva si jolie que le lendemain 
soir, il l’emmena dîner aux Batignolles et la ramena dans sa 
chambre pour vérifier que le corps qu’il avait vu dans le joli 
costume était aussi merveilleux qu’il paraissait, et il ne fut pas 
déçu. La maison subit les lamentations jalouses de Thérèse 
qui n’avait rien manqué de l’engouement de Jules pour la 
« petite maigre », mais le tempérament polygame du chauf-
feur finit par prendre le dessus. Quand, après un mois d’ébats 
avec Félicité, il proposa à Thérèse, le sourire en coin, un tour 
aux Batignolles, elle s’exclama avec un ton de tragédienne, 
dans un alexandrin approximatif : « Eh bien, voyons, il faut 
croire que Monsieur se lasse », et lui lança son tablier à la 
figure avant de se coller à lui, pleine d’amour. « Voilà que ça 
recommence », dit Jeanne à André avec un soupir gêné, en 
entendant les rires étouffés de Thérèse dans l’escalier de ser-
vice, car la sexualité des domestiques lui était, comme celle 
des animaux, parfaitement incompréhensible. 

Félicité garda de l’étrange soirée un souvenir vague qui 
s’effaça avec le temps. Son tempérament calme et prudent 
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surmonta ses brûlantes pulsions, et son intelligence lui fit 
voir les dangers qu’il y aurait à l’évoquer ou à croire que sa 
vie pût en être différente. Elle ne chercha pas à revoir le jeune 
marquis, elle ne sut jamais qu’il avait lancé à ses trousses 
des détectives en tous genres, et que, son oisiveté reprenant 
le dessus, il s’était résigné à épouser une princesse italienne, 
une vraie, en espérant un jour retrouver celle qui l’avait 
envoûté. 

Marguerite ne reparla jamais à Félicité de leur escapade 
et la traita avec autant d’indifférence que par le passé. Elle lui 
donna chaque année une belle somme d’argent et l’encoura-
gea à trouver un mari. Mais Félicité ne se maria pas. C’était 
la seule chose à laquelle elle avait renoncé. Après avoir été 
princesse, il lui était devenu impossible d’être la femme d’un 
ébéniste, d’un menuisier ou même d’un commerçant. Elle 
resta au service d’André et Jeanne. 

Il y avait une raison à l’indifférence de Marguerite. André 
eut vent de l’affaire. Dès le lendemain, il reçut de nombreux 
appels de gens qu’il voyait peu et qu’il considérait comme les 
amis de sa sœur, dont le seul point commun était de deman-
der, au détour d’une conversation banale, s’il pouvait leur 
rappeler le nom de l’amie italienne de Marguerite qu’elle avait 
présentée la veille au Crillon. André se fit raconter la soirée et 
soupçonna la plaisanterie. Le soir même il se rendit chez 
Marguerite et lui demanda des détails. Elle fut d’abord éva-
sive, puis, prise de fou rire devant la mine atterrée d’André, 
elle lui raconta tout, la duchesse de Sussex, le dîner, l’habit 
de chez Patou, la princesse muette, le marquis enflammé 
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d’amour, et les Plessis pâles de rage. André, furieux, riait, 
incapable de choisir entre la farce qui l’amusait et l’inconve-
nance qui le choquait. Il renonça à sa première impulsion de 
renvoyer Félicité en se disant qu’elle avait été manipulée par 
sa sœur, mais il interdit à Marguerite de s’adresser dorénavant 
à elle et il demanda à Jules de surveiller ses allées et venues. 
Jules lui rendit un compte détaillé des faits et gestes de la 
jeune femme et, honteux d’avoir échappé au châtiment, il 
employa sa mission à lui dresser des panégyriques. Après un 
an de service parfait, Félicité rentra dans les bonnes grâces 
d’André. Mais les rapports d’André et Marguerite avaient 
changé de manière irréversible. 


