« Pourquoi je fais ce métier tellement ingrat ?

Trente ans que je suis là… à l’hôpital psychiatrique…

Là où la mort rôde à toute heure.

Là où la folie est un aller simple.

Là où la douleur s’expose sans fard.

Là où on rit sans raison ni jugement.

Là où les cris sont un langage ordinaire.

Là où l’angoisse étreint et poisse. »

Infirmière en psychiatrie depuis l’âge de vingt ans, Gisèle Pineau raconte, avec sobriété et intensité, ce métier « extraordinaire » qui la tient « en bor­dure de la norme, du normal ». Elle revient sur son parcours : l’arrivée en métropole, l’université, les petits boulots, les après-midi avec la vieille Lila. Et surtout, elle fait partager son quotidien à l’hôpital, cet apprentissage permanent et difficile auprès des malades – ces « insensés » que la société ne veut pas voir, isole, et aide de moins en moins.

Elle décrit l’ordinaire, les rituels, les délires des uns, les dépressions des autres, la paranoïa sans limite, les trop nombreux suicides, le manque de places dans les services, les insultes... Mais aussi les moments de répits, quand le dialogue et le rire parviennent à s’immiscer.